夜幕下的香港庙街,五十岁的阿珍是被人看不起的“残花”。她唯一的寄托是一个叫阿杰的大学生,她卖身供他读中文系。阿杰看不起她,却又离不开她的钱。阿杰写了一首关于“污秽与纯洁”的诗,被教授称赞,他却坦言灵感来自阿珍的身体与灵魂的割裂。那晚阿杰喝醉,阿珍想亲近他,他在挣扎中推了她一把,阿珍后脑撞到桌角身亡。阿杰没有报警,而是把现场伪装成黑帮寻仇。负责此案的警察是一个曾是阿珍恩客的老探长。通过调查,他发现阿珍一直在攒钱想开一家书店,书店的名字就是阿杰诗里的标题。警察没有揭发阿杰,而是把阿珍的骨灰混进了墨水,印成了那本诗集。残花虽败,墨香永存。
极致压抑下的极尽温柔。镜头语言充满了对底层女性的悲悯,女主角的表演堪称封神,每一个皱纹里都是戏。结局的处置虽不符法律,但在人情上达到了艺术的升华。这不是情色片,而是一首用尸体和鲜血写成的诗。
2047年的九龙城寨废墟中,最后一个人类维修师必须修复一位拥有她死去女儿记忆的义体人,才能逃离这座即将被炸毁的“天堂”。