台北万华区,一栋建成五十年、即将被政府征收改建的老公寓。林家三代人被通知必须在七天内搬离。性格固执的爷爷林阿木坚决不走,他说这栋房子的墙壁里有“不能带走的东西”。大儿子林家宏是建筑师,参与设计了这栋楼的改建方案,他劝父亲别犯傻。二女儿林家绮是纪录片导演,她决定趁最后七天记录下这栋楼的每一寸细节。小孙子林家明是大学生,他只关心自己的游戏直播不能断。七天的搬离倒计时里,家人们在撕墙纸、拆衣柜、撬地板时,陆续发现了墙壁夹缝中的遗物:奶奶六十年前的嫁衣、爷爷年轻时从南洋带回来的番刀、父亲写给母亲但从未寄出的情书、以及一份被故意遗忘的房产分割协议。最后一天,挖掘机抵达楼下的瞬间,爷爷用榔头砸开了主卧的整面墙——墙里是一个完整的婴儿木箱,里面放着一枚从未戴过的金戒指,和一封信。信的抬头写着:“给我从未见过面的哥哥。
用一栋老建筑写一部台湾家族史,情感克制但后劲极大。墙壁里的那封信读出来的时候,全片积攒的情绪会在最后一秒决堤。杨德昌之后少有的台北城市散文诗。
1998年《贝尔法斯特协议》签署前夜,三条相邻街道上的三个普通人,各自收到了一封写着同样地址的匿名信。
